莎士比亞其人
讀莎士比亞，是今年的一個(gè)讀書計(jì)劃,，而且是一個(gè)十分美好的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃,，想想都令人心曠神怡。
馬克思評(píng)價(jià)莎士比亞是：“人類最偉大的天才之一,。人類文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯,，莎士比亞的創(chuàng)作是世界藝術(shù)的頂峰之一�,！眾W林匹斯山坐落在希臘北部,，海拔高度2917米，是希臘全國(guó)最高峰,。古希臘人將這座山尊奉為“神山”,，他們認(rèn)為奧林匹斯山位于希臘中心，而希臘又居地球的中心,，于是奧林匹斯山也就是地球的中心,。那些統(tǒng)治世界、主宰人類的諸神就居住在這座高山上,。
古希臘人信奉的諸神眾多,，比如婚姻女神、火和灶女神,、光明之神、海神,、戰(zhàn)爭(zhēng)與智慧女神,、狩獵女神等。宙斯是十二神中的神王,。古希臘人認(rèn)為這些神祇都居住在雄偉的奧林匹斯山中,，他們?cè)谶@里飲宴狂歡、主宰地球,。神王宙斯就居住在陡峭險(xiǎn)峻的彌形山峰——斯泰法尼峰峰頂,，他呼風(fēng)喚雨,，投雷擲電，降禍賜福,，隨意施行,，不僅主宰人類，而且主宰諸神,。馬克思用奧林匹斯山和主神宙斯來比喻莎士比亞,。這個(gè)比喻恰如其分，莎士比亞當(dāng)之無愧,。
馬克思和恩格斯都很喜歡莎士比亞的戲劇,，不僅在自己的著作中經(jīng)常引用莎士比亞戲劇作品和人物，而且在論及戲劇藝術(shù)時(shí)充分肯定莎士比亞在戲劇發(fā)展史上的地位,，指出他在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法上的杰出成就,，提出“莎士比亞化”的創(chuàng)作原則，即不從抽象概念而是從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā),，通過生動(dòng)豐富的情節(jié)去塑造性格鮮明的典型人物,。
1989年3月我在地安門書店購(gòu)買了一套朱生豪翻譯、人民文學(xué)出版社出版的11卷本《莎士比亞全集》,，今天算來已有28年了,。我曾選讀過《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》等劇作，但迄今沒有讀完全集,。2002年10月我在英國(guó)牛津觀看過話劇《哈姆雷特》,，也不只一次看過電影，印象很深刻,。但莎劇�,？闯Ｐ拢看慰炊几械绞且淮�深切的享受,。雖然我對(duì)莎士比亞研究不夠,，但是，也完全可以說,，我是莎士比亞崇拜者,。
莎士比亞于1564年4月23日出生在英國(guó)中部斯特拉福德城一個(gè)富裕的市民家庭，幼年在家鄉(xiāng)的文法學(xué)校念過書,，學(xué)習(xí)拉丁文,、文學(xué)和修辭學(xué)。后來家道中落,，曾幫助父親經(jīng)商,，1587你那左右只身在倫敦謀生，從事過馬夫或仆役一類當(dāng)時(shí)被看作“最下等的職業(yè)”,。后來當(dāng)了演員和編劇,。他在劇團(tuán)里扮演過象《哈姆雷特》中的鬼混之類的配角,，也擔(dān)任過導(dǎo)演，但主要是編寫劇本,，開始時(shí)不過是給舊劇本加工,，逐漸由加工而改寫，或自己創(chuàng)作,，他后來成了劇團(tuán)的股東,。莎士比亞生活閱歷豐富，他的妹妹瓊·莎士比亞的一位直系后人說過：“莎士比亞后來能飛黃騰達(dá),，包括他能吃上戲劇這碗飯,，都多虧他初到倫敦時(shí)趕巧在一家劇院門口幫一位紳士看管了一會(huì)兒馬；他的長(zhǎng)相引起了這位紳士的注意,，于是紳士就問長(zhǎng)短,，了解他的情況，也就有了后來對(duì)他的提攜和栽培,�,！边@聽起來簡(jiǎn)直就像天方夜譚，叫人難以置信,。但許多資料描述了莎士比亞當(dāng)初在倫敦看管馬的故事,，看來確有其事。
在1768年出版的《莎士比亞戲劇集》中,，編者對(duì)莎士比亞看管馬的故事添枝加葉,，讓它變得有血有肉了。文中說,，許多劇院贊助人都是騎馬來看戲的,，而莎士比亞初到倫敦時(shí)，“他首先想到的權(quán)宜之計(jì)就是在戲院門口等著,，為那些沒帶仆人的客人看馬,，這樣演出結(jié)束后，馬就可以隨時(shí)交回主人手中了,。由于他細(xì)心而且態(tài)度好,，在這一行里很快就脫穎而出，讓大家另眼相看了,，沒過多久,，每個(gè)人一下馬就喊莎士比亞了�,！蹦軌蜃C明這個(gè)故事的真實(shí)性的證據(jù)是莎士比亞確實(shí)知道不少關(guān)于馬的知識(shí)，他能夠區(qū)分那不勒斯馬和西班牙馬,；他甚至懂與馬廄相關(guān)的行話,。莎士比亞對(duì)馬術(shù)的興趣還有其他原因,，當(dāng)時(shí)馬術(shù)被視作是紳士尤其是貴族的一種內(nèi)在修養(yǎng)�,？梢钥闯�,，莎士比亞是個(gè)聰明人。當(dāng)然,，他是個(gè)無比聰明的人,。
莎士比亞的確是一個(gè)天才。在英國(guó)作家彼得·阿克羅伊德撰寫的《莎士比亞傳》這本書里,，作者專門以“大人,，在下一定不負(fù)閣下厚愛”作為一節(jié)，旁征博引來描述莎士比亞,。莎士比亞是“一個(gè)有志于揚(yáng)名立萬的青年后生”,。初到倫敦時(shí)，年輕的莎士比亞心中充滿憧憬,，希望滿足一下自己的渴望,。渴望長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí),，各種各樣的見識(shí),；他希望在形形色色的倫敦生活中尋求某種“滿足”。他想象著,，或者說幻想著自己可以“聽到人家高雅的談吐,，和貴族們交談”。他渴望在這里找到真正的用武之地,，實(shí)現(xiàn)自己的志向,。
莎士比亞在埃文河畔斯特拉特福出生長(zhǎng)大，18歲時(shí)與安妮·海瑟薇結(jié)婚,，兩人共生育了三個(gè)孩子：蘇珊娜,、雙胞胎哈姆尼特和朱迪思。16世紀(jì)末到17世紀(jì)初的20多年期間莎士比亞在倫敦開始了成功的職業(yè)生涯,。
莎士比亞的身上有著一種強(qiáng)的驚人的能量,。這種能量在他職業(yè)生涯的每一個(gè)階段都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，而且在他年輕的時(shí)候,，這種能量肯定到了無法抑制的程度,。他心態(tài)樂觀，內(nèi)心淡定,，是一位思如泉涌,，才高八斗的詩(shī)人；他筆下的人物不是成天泡在書齋里的書呆子而是大千世界中活蹦亂跳的蕓蕓眾生。他擁有“一非常機(jī)敏而又令人愉悅的才情”,，是一個(gè)“輪廓俊俏的美男子”,。形容莎士比亞的詞很多，比如“和藹可親,，待人客氣,；“彬彬有禮”、慷慨大方”,、“溫文爾雅”,、“很有涵養(yǎng)”等等。所謂溫文爾雅,，不是指現(xiàn)代意義上的溫和或溫柔,，而是指他具有紳士的美德和品行。他后來向世人證明自己的的確確“很有涵養(yǎng)”,。有涵養(yǎng)意味著對(duì)待比自己的地位或職業(yè)低等的人要本能地以禮相待,，對(duì)待與自己平起平坐的人要和藹謙遜，對(duì)待長(zhǎng)輩上司要適度尊重,。
莎士比亞不是一個(gè)性格古怪或特別的人,，而且他的同代人似乎都覺得與他沒有什么距離。他不費(fèi)吹灰之力就可以和他們?nèi)の断嗤�,，打成一片,。�?/span>“性格開朗，大方”,。開朗或許指的是平易近人,，為人坦誠(chéng)；不過也可以指善于接受其他事物,。他和藹可親的形象在業(yè)內(nèi)也許就不是那么明顯了,。很多人指出，莎士比亞不像有的作家那樣喜歡打嘴仗,，沒有參與過當(dāng)時(shí)作家之間的唇槍舌劍,，而且一般情況下他似乎對(duì)公眾沖突和爭(zhēng)論都敬而遠(yuǎn)之。他認(rèn)為這些爭(zhēng)辯都只是浪費(fèi)時(shí)間和精力,。他不去爭(zhēng)辯并不是因?yàn)樗愿裰杏小芭匀崛酢钡囊幻�,，而是因�(yàn)樗衙恳粋�(gè)爭(zhēng)論的每一方都看得清清楚楚。
杰出人物的內(nèi)心深處都始終有一股驅(qū)使他們前進(jìn)的力量,。莎士比亞意志非常堅(jiān)定,，精力十分充沛。如果沒有動(dòng)力,，他在25年不到的時(shí)間內(nèi)是寫不出36部劇作的,。所以,，他初到倫敦時(shí)，他同時(shí)代的人所遇見的應(yīng)該是一個(gè)雄心勃勃的年輕人,�,！八龊昧顺浞譁�(zhǔn)備要與那些教育程度在他之上的同代人一較高低�,！币粋�(gè)人要想在伊麗莎白一世時(shí)期的社會(huì)中獲得成功，就必須頭腦靈活,、精明能干,，而且還要有極為堅(jiān)定的決心。
很多人發(fā)現(xiàn),，某一領(lǐng)域的“天才”很可能在生活的其他領(lǐng)域也是頂尖高手,。莎士比亞也是如此。他在理財(cái)方面何止頭腦冷靜,，簡(jiǎn)直可以說是很有一套,。他在自己的老鄉(xiāng)眼里是一個(gè)有名的放債者。他收購(gòu)了許多地產(chǎn),，并租賃出去收取租金,。他在饑荒之年做谷物和麥芽的投機(jī)生意。他是一個(gè)丟下妻兒不管,，只身出來闖蕩的男人,。“他在去世的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)非常富有的人了�,！彼牡拇_確是一個(gè)“不甘落后,，欲在命運(yùn)舞臺(tái)上一顯身手”的人。他的天才生涯和巨大成就證明了自己,。
馬克思和恩格斯對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)是十分準(zhǔn)確的,。莎士比亞的喜劇不是來自抽象的概念，而是來源于生活,。從莎士比亞的戲劇中,，可以看到他對(duì)自己在亨利街的童年時(shí)光的清晰記憶：有多處提到煮、切,、燉,、煎等烹調(diào)方式；還提到過烤煳的蛋糕,、未篩的面粉,、烤架上正在轉(zhuǎn)烤的兔子和正在捏合的餡餅等。多處提到編織,、縫紉等當(dāng)時(shí)是婦女該做的家務(wù)活兒,。還有關(guān)于木工形象的描寫,，如箍桶和其他細(xì)木工活，這些活動(dòng)通常都是在莎士比亞家的后院或外屋里進(jìn)行的,。莎士比亞家在斯特拉福的房子,，和附近許多其他房子一樣，帶一個(gè)花園和一個(gè)果園,。莎士比亞在戲劇創(chuàng)作時(shí)腦際經(jīng)常浮現(xiàn)出花園的景象,，有私人花園，也有國(guó)立花園,。他熟知花園里的一切勞動(dòng),，如嫁接與剪枝、施肥與終止等,。在《羅密歐與朱麗葉》中有這樣的景象：把一株蔓生植物壓進(jìn)土里,，它就會(huì)長(zhǎng)出新的根須。這一個(gè)場(chǎng)景,，生活在都市里的作家是不太容易想到的,。
莎士比亞劇本中提到的很多花卉都是他家鄉(xiāng)常見的，如報(bào)春花,、紫羅蘭,、桂竹香、水仙花,、黃花九輪草以及玫瑰花在幼年的莎士比亞身邊競(jìng)相怒放,。他只需把眼睛閉上，就可以再次看到它們,。每當(dāng)莎士比亞想到草地和花園的時(shí)候,，兒時(shí)的那些景象和詞匯，就會(huì)再次將他包圍,。沒有哪個(gè)詩(shī)人像莎士比亞那樣以如此甜美的詞句謳歌鳥類的魅力,，不管是一飛沖天的云雀，還是一潛入水的䴙䴘,，無論是無所畏懼的鷦鷯還是泰然自若的天鵝,。據(jù)莎劇學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在他的戲劇里一共提到了約60種鳥類,。比方說,，他知道巖燕會(huì)在外墻上筑巢，能區(qū)分畫眉,、黑鸝（也叫黑畫眉）等會(huì)唱歌的鳥兒,，而較不吉利的貓頭鷹、渡鴉,、烏鴉和烏鵲,，他全都認(rèn)識(shí),，而且觀察過它們?cè)谔炜罩酗w過的路線。鳥兒在天空中自由飛翔的樣子讓他癡迷,，所以一想到它們被抓獲,、被夾或被套，他就難過,。他喜歡看到它們精力充沛,、自由自在地飛翔，而這些仿佛與它自身的天性恰好不謀而合,。當(dāng)然不僅僅這些,，在法律、宗教,、婚慶、家庭等許多豐富多彩的生活為莎士比亞提供了源源不斷的創(chuàng)作源泉,，現(xiàn)實(shí)生活給予了莎士比亞智慧和靈感,。
這就是莎士比亞。
（2017年10月30日寫于北京）
