拜訪楊絳故居
上午,，黨的十九大勝利閉幕。
下午,，我和昱超驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街,，前往三里河南沙溝楊絳先生的故居,，南沙溝小區(qū)6號(hào)樓2單元6號(hào)。
南沙溝小區(qū)是國(guó)務(wù)院的宿舍,，離釣魚(yú)臺(tái)很近,。我們來(lái)到小區(qū)門(mén)前，向門(mén)衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意,，門(mén)衛(wèi)很客氣地放行,。小區(qū)整潔幽靜，綠樹(shù)蔭蔭,，花草葳蕤,，清一色三層舊式小樓,，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪,。
2016年楊先生去世后,，我就有這個(gè)心愿，去看看錢(qián)鐘書(shū),、楊絳先生住過(guò)的房子,。我和昱超分別在2單元門(mén)前照相留念。圍繞著這棟紅樓,，我們由北走到南,，仔細(xì)觀察6號(hào)的窗子和陽(yáng)臺(tái)。窗子和陽(yáng)臺(tái)緊閉,，陽(yáng)臺(tái)上花盆里的花草有些凋謝,，顯然沒(méi)有人整理。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的家很容易辨識(shí),。大院幾百戶(hù)人家,，沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)，也沒(méi)有進(jìn)行裝修的,，如今只有他們一家,。楊絳說(shuō)：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天�,！�
南沙溝小區(qū)6號(hào)樓,，是1977年在胡喬木直接關(guān)心下，分配給錢(qián)先生,、楊先生的房子,。1977年立春，錢(qián)鐘書(shū)一家搬到此處新宅,，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀�,。從那時(shí)起，楊絳先生就把這間寓所稱(chēng)為“人生客�,！�,，歡樂(lè)與傷悲來(lái)來(lái)往往，都成了過(guò)客,，已沒(méi)有什么可以擾亂她平靜的心靈,。
據(jù)楊先生的鄰居介紹，錢(qián)楊夫婦平日里過(guò)著極其簡(jiǎn)樸的日子：素粉墻,、水泥地,，天花板上還有幾個(gè)手印，那是錢(qián)鐘書(shū)在的時(shí)候,，楊絳登梯子換燈泡留下的,。楊先生家里一切都保持錢(qián)鐘書(shū)在世時(shí)的舊樣,。客廳西墻邊放著兩張沙發(fā),，專(zhuān)為接待客人,；東、北兩排靠墻書(shū)柜,，實(shí)際僅一個(gè)書(shū)架,，且多是工具書(shū)；南面一溜明亮的玻璃窗,，映出主人的剔透,。客廳即書(shū)房,，中間安放著一張大寫(xiě)字臺(tái),，錢(qián)鐘書(shū)過(guò)去坐在這里，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案,，筆耕不輟,。
錢(qián)鐘書(shū)和楊絳同是無(wú)錫同鄉(xiāng)。1932年春天,，楊絳考入清華大學(xué)并與錢(qián)鐘書(shū)相識(shí),。第一次見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)：“我沒(méi)有訂婚,。”“我也沒(méi)有男朋友,�,！睏罱{回答。在清華大學(xué)古月堂門(mén)口,，兩人初次偶遇,，楊絳覺(jué)得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢(qián)鐘書(shū)曾在詩(shī)歌里追憶他見(jiàn)到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見(jiàn)初,，薔薇新瓣浸醍醐,。不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú),�,！币淮危瑮罱{讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前,，從未想到要結(jié)婚,；我娶了她幾十年，從未后悔娶她,；也未想過(guò)要娶別的女人,�,！卑阉罱o錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō),，“我和他一樣”,，楊絳答，“我也一樣,�,！卞X(qián)鐘書(shū)發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別,，不再生離,。”《圣經(jīng)》說(shuō)：“有時(shí)候，人和人的緣分,，一面就足夠了,。因?yàn)椋褪悄闱笆赖膼?ài)人,�,！卞X(qián)鐘書(shū)和楊絳的愛(ài)情便應(yīng)了這句話(huà)。
在丈夫錢(qián)鐘書(shū)和女兒錢(qián)瑗逝后近20年中,，楊先生就像時(shí)刻在準(zhǔn)備著“我們仨”的團(tuán)聚,。楊先生說(shuō)，自錢(qián)鐘書(shū)去世后,，自己成了“錢(qián)辦主任”,，是留下來(lái)獨(dú)自“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的。她要完成錢(qián)鐘書(shū)和錢(qián)瑗生前未竟的工作,。楊絳開(kāi)始獨(dú)自一人全身心整理錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)遺物,，每日的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，深居簡(jiǎn)出,。一百多年無(wú)情而漫長(zhǎng),，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗,、獨(dú)立,，充滿(mǎn)力量，也給予溫暖,。
楊絳先生說(shuō)：“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉,，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益,。好比香料,，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈,。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,，到最后才知道：世界是自己的,，與他人毫無(wú)關(guān)系�,！�
她在自己百歲壽辰時(shí)曾感言：“我今年一百歲,，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn),，壽命是不由自主的,，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家,。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感,，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此,，我心靜如水,，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家,�,！�
楊先生遺囑交代：她走后，喪事從簡(jiǎn),，不設(shè)靈堂,，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰,。2016年5月27日,，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所發(fā)出訃告，其中就錢(qián)家財(cái)物特別提及：“家中所藏存珍貴文物字畫(huà),，已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書(shū)籍,、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等,，亦均作了安排交待，捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位,，并指定了遺囑執(zhí)行人,。”讓人吃驚的是,，這份訃告生前居然經(jīng)過(guò)楊先生親自審閱,。從身外遺物到個(gè)人遺體，一個(gè)人生前居然做了如此徹底的交代。
2016年5月初,，去世當(dāng)月,，楊先生在醫(yī)院清醒地對(duì)人說(shuō)：“我要做的事都做完了，沒(méi)有什么遺憾了,，再活下去就是苦了……”她反復(fù)叮囑：即使發(fā)生意外,，請(qǐng)勿進(jìn)行搶救。她愿最后走得快速平靜,，不折騰,，也不浪費(fèi)醫(yī)療資源。
2016年5月25日楊絳在協(xié)和醫(yī)院病逝,，終年105歲,。從此，世上再無(wú)“最賢的妻,，最才的女”,，也再無(wú)“我們仨”。
我駐足6號(hào)樓前,，靜靜地瞻仰陽(yáng)臺(tái)上的一切,，腦子里想象著錢(qián)先生和楊先生在房間里讀書(shū)、寫(xiě)作,、交談的情景,，感慨良多。（2017年10月24日寫(xiě)于北京）
