讀《西南聯(lián)大行思錄》
“不用考勤不上班兒,天天都是星期天兒,。”我現(xiàn)在真是個(gè)大閑人,。每天看書、看電影,、聽音樂(lè),;睡得晚,起得也晚,,少有人打擾,,悠然自在。
上午,,讀女兒購(gòu)買的一本書《西南聯(lián)大行思錄》,,發(fā)現(xiàn)書中記述任繼愈先生家住南沙溝的文字:“馮先生的妹妹馮鐘蕓到昆明后與任繼愈相識(shí)、喜結(jié)連理,。2000年夏天,,在南沙溝,陽(yáng)光灑進(jìn)屋子,,馮鐘蕓那淡淡的話語(yǔ)里透出漫長(zhǎng)的思念........,。”于是,,我忽然記起來(lái),,任先生在《竹影集》的“前言”里的落款是“南沙溝”。任先生寫文章常常提到家在三里河,,但我并沒(méi)有聯(lián)想到南沙溝,。前幾天,,我還特意去南沙溝拜訪楊絳先生故居,,卻還不知道任先生和楊絳先生同住一個(gè)小區(qū)。任先生在世時(shí)曾送我一張名片,,上面印的是他在國(guó)家圖書館的地址:“中關(guān)村南大街33號(hào)”,。當(dāng)然,我也沒(méi)太留意任先生家的住址,。
任先生是1977年搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)來(lái)的,,與楊絳先生差不多同時(shí)搬來(lái)的。楊絳先生是從干面胡同搬來(lái)的,;任先生是從北大中關(guān)園搬來(lái)的,。任先生在北大舊屋窗前有竹一叢,,搬家時(shí),移到南沙溝幾竿,,栽在窗前,。竹子生命力極強(qiáng),任先生說(shuō),,沒(méi)有花時(shí)間照顧它,,居然長(zhǎng)滿了半個(gè)院子,還向左右滋蔓,,延伸左右鄰居的庭院,。從任先生的敘述便知,他家是住在一樓,。南沙溝小區(qū)樹木茂密,,人戶雖多但十分幽靜。任先生說(shuō),,看書看倦了,,抬頭看看竹子,綠色滿眼,,“對(duì)我這個(gè)多年患眼病的人,,不啻是一副清涼劑,很有益,�,!比蜗壬贊美竹子:“冬天,樹葉子脫落了,,竹影斜映到窗子玻璃上,,頗像水墨畫。水墨畫不會(huì)動(dòng),,婆娑搖曳的竹影,,往往能啟發(fā)一點(diǎn)靈感,停滯的思路又活了,�,!痹�(shī)人杜甫詩(shī)中不大喜歡竹子,稱為“惡竹”,。也許他住處的竹子太茂密,,太多,才引起杜甫的反感,。而任先生深為竹子叫屈,。他對(duì)竹子有好感,“竹影映窗,,使人心靜,,它成了天天見(jiàn)面的朋友了,。”“記得在西南聯(lián)大時(shí),,住在靛花巷,,窗外也有一叢竹子,那是毛竹,,高與樓齊,,看書倦了,看看竹子,,也解乏,。那是從樓上看竹,現(xiàn)在離得近,,只有一窗之隔,,更有一種親切感�,!�
任繼愈,,山東平原人,出身將門,。因?yàn)楦赣H希望他能夠繼承韓愈文章,,故取其名。任繼愈先生是新中國(guó)以來(lái),,最早成熟運(yùn)用馬克思主義歷史唯物觀研究中國(guó)文化的學(xué)者之一,;他是最早為毛澤東所注意到的哲學(xué)史家,被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”,。
任先生在西南聯(lián)大8年,,從本科生到研究生,后又在聯(lián)大任教,。在《西南聯(lián)大行思錄》一書里,,作者張曼菱自2000年起,在南沙溝曾多次拜訪任先生,,對(duì)任先生在西南聯(lián)大的情況有比較細(xì)致的記述,。我與任繼愈先生相識(shí)于2002年4月,中國(guó)社科院世界宗教研究所有一個(gè)“關(guān)于無(wú)神論研究”的課題,,組長(zhǎng)是任繼愈先生,,杜繼文先生和李申博士是副組長(zhǎng),。這項(xiàng)課題分設(shè)一個(gè)子可課題“青少年無(wú)神論教育研究”,,目的是在學(xué)校里對(duì)青少年開展無(wú)神論教育。社科院宗教所原所長(zhǎng)杜繼文先生邀請(qǐng)他的好友,、山東老鄉(xiāng)北京教育科學(xué)研究院的紀(jì)秩尚先生擔(dān)任課題組組長(zhǎng),,由于紀(jì)先生年事已高,,便邀請(qǐng)我擔(dān)任執(zhí)行組長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)我還兼任中國(guó)科協(xié)教育專家委員會(huì)學(xué)術(shù)委員),成立了20余人組成的課題組,,開展了近五年的研究,,取得的成果獲得了社科院和北京市科委的一等獎(jiǎng)。這期間,,我在他的領(lǐng)導(dǎo)下開展課題研究,。同時(shí),任繼愈先生擔(dān)任中國(guó)無(wú)神論學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)期間,,我擔(dān)任學(xué)會(huì)的理事,,與任先生接觸也比較多。這個(gè)情況,,我將專文記述,,這里就不多言。
任繼愈的夫人馮鐘蕓先生,,當(dāng)年在西南聯(lián)大中文系讀書,,師從朱自清、聞一多,、陳寅恪等,。畢業(yè)后留在西南聯(lián)大中文系教書�,?箲�(zhàn)復(fù)員,,在清華中文系當(dāng)教師。清華文科合并到北京大學(xué),,她又成了北大中文系教師,,在古典文學(xué)教研室,擔(dān)任“中國(guó)文學(xué)史第二段(即魏晉南北朝段)及專題課:“杜詩(shī)研究”等,。新中國(guó)成立后,,教育部統(tǒng)一編寫中學(xué)各科教材。主持這一工作的葉圣陶先生將馮鐘蕓借調(diào)到人民教育出版社數(shù)年,,編寫教材,,之后又回到北大中文系教書,是全國(guó)中小學(xué)教材審定委員會(huì)委員,,全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委會(huì)委員,。著有評(píng)論集《杜甫研究論文集》、人物傳記《莊周》《屈原評(píng)傳杜甫評(píng)傳關(guān)漢卿評(píng)傳》等,。
2002年5月,,我曾認(rèn)真拜讀馮鐘蕓先生的《蕓葉集》和任繼愈先生的《竹影集》,這兩本書都存放在我的書柜里的顯眼位置,我經(jīng)常要拿出來(lái)翻閱,。他們的文章,,需要反復(fù)閱讀,才能理解其中之意,。
鐘蕓出生于一個(gè)顯赫的學(xué)術(shù)家族,,他的父親馮景蘭是我國(guó)著名的地質(zhì)學(xué)家,1916年考入北京大學(xué)預(yù)科,,1918年赴美,,1921年畢業(yè)于美國(guó)科羅拉多礦業(yè)學(xué)院。1923年畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究院獲碩士學(xué)位,�,;貒�(guó)后先后在河南大學(xué),清華大學(xué)任教授等職,。1952年起任北京地質(zhì)學(xué)院教授,。1957年被選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。他是中國(guó)礦床學(xué)重要奠基人之一,。
馮景蘭育有三男三女:馮鐘豫,、馮鐘蕓、馮鐘潛,、馮鐘廣,、馮鐘燕、馮鐘潮,。三個(gè)兒子除鐘豫是水利專家(在臺(tái)灣)外,,鐘廣、鐘燕都繼承父業(yè),,研究地質(zhì)礦床是地質(zhì)學(xué)家,。鐘蕓是北大文學(xué)教授。馮鐘潛是高能物理所的研究員,。馮鐘潮是清華畢業(yè)生,,中科院金屬研究所研究員。早在20年代,,馮景蘭就在廣東考察發(fā)現(xiàn)了紅黃色砂質(zhì)巖經(jīng)過(guò)風(fēng)化以后形成的一種特殊的地文現(xiàn)象,,他把這種地文現(xiàn)象命名為“丹霞地貌”,這一命名一直為國(guó)際地質(zhì)學(xué)界所沿用,。馮景蘭雖不像其兄馮友蘭那樣名聲顯赫,,在地質(zhì)學(xué)界卻也是一塊豐碑。
馮鐘蕓的大伯馮友蘭(馮景蘭的哥哥)是中國(guó)著名的哲學(xué)大家,,他的著作《中國(guó)哲學(xué)史》,、《中國(guó)哲學(xué)史新編》、《貞元六書》等已成為20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的重要經(jīng)典,對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)界乃至國(guó)外學(xué)界影響深遠(yuǎn),,被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家”,。馮鐘蕓的姑姑馮沅君是文學(xué)史家,,曾受魯迅稱贊的五四時(shí)代著名女作家,,時(shí)有“黃(廬隱)、凌(叔華),、馮(沅君),、謝(冰心)”之稱。新中國(guó)成立后第一位女一級(jí)教授,。馮友蘭,、馮景蘭、馮沅君他們?nèi)艘浴叭T”享譽(yù)學(xué)術(shù)界,。在河南唐河,,“馮家三兄妹”的故事可以說(shuō)是婦孺皆知,唐河乃至整個(gè)南陽(yáng)地區(qū)不但因馮家而驕傲,,而且還因之形成一種好學(xué)求知的良好風(fēng)氣,。
馮鐘蕓的堂妹馮鐘璞(即宗璞)是我國(guó)著名的女作家。著名哲學(xué)家張岱年是她的堂姑父,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),,馮家三代在科技、文化界教授級(jí)的人物就有三十多人,。
在我心里,,任繼愈、馮鐘蕓先生的家族及其學(xué)識(shí)都是值得我們深入了解,、學(xué)習(xí)和研究的,。(2017年11月2日寫于北京)